2021年就要過去了。這一年并不平靜，又有三位曾獲得普利茲克獎的建筑大師離開了我們。年底是總結(jié)反思的時候，讓我們一起來回顧這兩位大師的一生。

1，理查德·羅杰斯：人生逆襲的法門——一群人能讓你走得更遠

2021年12月18日，英國建筑師，法國蓬皮杜中心，千禧穹頂?shù)膭?chuàng)造者，“高技派”建筑的領(lǐng)軍人物理查德·羅杰斯（Richard Rogers）在倫敦家中悄然去世，享年88歲。

查德·羅杰斯幾乎一手包攬了所有建筑界的頂尖獎項：普利茲克獎、威尼斯雙年展終身成就獎、英國皇家建筑師學(xué)會金獎、美國建筑師學(xué)會金獎……

但很多人不知道的是，羅杰斯從小患有閱讀障礙，被小伙伴們稱作“傻子”，受盡欺負，直到11歲才開始學(xué)習(xí)閱讀。他在大學(xué)也曾被教授勸退，說他：“繪畫糟糕，方法混亂，批判性思維含糊，根本不能成為一名建筑師。”他的代表作蓬皮杜中心建成，差點連開幕式都不被邀請，還被憤怒的巴黎民眾敲頭……

拿到一手爛牌的羅杰斯，如何把軟肋變成鎧甲，完成大師級的人生逆襲故事呢？

羅杰斯說，閱讀障礙雖然讓他不能做很多事情，卻能讓他把注意力集中在能做的事情上，他很幸運地找到了一種職業(yè)，讓他可以和其他人一起工作來取得成果。

羅杰斯始終相信，一個人不一定走得快，而一群人真的能讓你走得更遠，將眾人的智慧集結(jié)起來，就如同把無數(shù)閃著光的羽毛凝聚在一起，能使夢想的翅膀延伸到更廣闊的天際。

合作精神一直貫穿于羅杰斯的職業(yè)生涯，1963年他和妻子與英國建筑師諾曼·福斯特及其妻子合伙組成“四人小組”，后來又結(jié)識了與他一起設(shè)計蓬皮杜藝術(shù)中心的倫佐·皮亞諾。

蓬皮杜藝術(shù)中心雖因其驚世駭俗的造型被稱作“巴黎怪獸”，但其設(shè)計的核心理念卻是貼近大眾的。

羅杰斯說：“當(dāng)今世界有40%的人無家可歸。建筑對于社會的責(zé)任在于讓人人都有遮風(fēng)避雨的場所?！?/span>

在傳統(tǒng)的博物館設(shè)計中，參觀者通常需要拾級而上，像是在攀爬一座藝術(shù)的神殿；但在蓬皮杜，博物館在低處，街道在高處，羅杰斯希望通過這樣的設(shè)計，降低博物館的“姿態(tài)”。

或許正因為閱讀障礙，才讓羅杰斯有了獨特的建筑造型語言。通常被人們小心翼翼隱藏起來的建筑架構(gòu)被他“開膛破肚”，管道、鋼結(jié)構(gòu)、電梯完全呈現(xiàn)在建筑的外立面，大量玻璃的使用也讓蓬皮杜成為一個近乎完全開放的空間。

隨后，羅杰斯在勞埃德大廈的設(shè)計中將這種美學(xué)放大，骨架外露，用玻璃、鋼材等現(xiàn)代材料表現(xiàn)細部，建筑的機器美感得以充分體現(xiàn)。

羅杰斯的另一件代表作——倫敦千年穹頂，也是爭議不斷，它有著白色的半球形弧頂，弧頂一周聳立著12根高大桅桿，猶如一個巨型路由器，曾被民眾評為“世界上最丑的龐然大物”之一。

而它的建筑理念卻值得我們思考，千年穹頂建在了一片早已荒廢的工業(yè)用地上，羅杰斯希望建筑不僅僅是自己的私人作品，還能推動整個地區(qū)的發(fā)展，讓重工業(yè)時代的遺產(chǎn)不再落寞，這是一種可持續(xù)發(fā)展的思想。

理查德·羅杰斯的作品顛覆了太多人們習(xí)以為常的思維定式，幾十年間從未停止對我們的啟發(fā)。

在生命的最后時光，這位極有責(zé)任感的建筑師還在擔(dān)心著氣候問題：“許多論文和報告都表明12年后北極將在地球上消失。屆時，中國、英國甚至世界的每一個角落都會被洪水淹沒。我們都應(yīng)對此負責(zé)。我不是這方面的專家，但至少應(yīng)該為避免這種情況的發(fā)生盡綿薄之力。”

2，保羅·門德斯·達·洛查：做個“暫時失敗者”又何妨？

2021年5月23日，巴西粗野主義建筑大師、2006年普利茲克獎得主保羅·門德斯·達·洛查在圣保羅因病去世，享年92歲。他是繼奧斯卡·尼邁耶之后，巴西最負盛名的建筑師之一，一生專注于巴西本土建筑建設(shè)，擅于從看似狂野的混凝土材質(zhì)中尋找詩意與力量。

年輕時的達·洛查順風(fēng)順?biāo)?，從巴西麥肯錫教會大學(xué)建筑學(xué)院畢業(yè)之后，27歲就創(chuàng)立了自己的建筑事務(wù)所，兩年之后的1958年，他完成了自己的第一個代表作：圣保羅體育俱樂部。整座建筑像是一個極薄的混凝土光環(huán)，由六個三角形“刀片”高高舉起，體現(xiàn)了未來派的風(fēng)格，這個項目讓他一舉成名。

1969年，達·洛查贏得了1970年大阪世博會巴西館的項目，他展現(xiàn)了一塊巨大的混凝土華夫板，像是漂浮在起伏的景觀之上，這讓他在國際上聲名鵲起。

但很不幸，因為巴西的政治問題，在達·洛查剛剛贏得大阪項目的時候，他的建筑師執(zhí)照被吊銷了。許多巴西建筑師都逃離了這個國家，奧斯卡·尼邁耶去了巴黎，維拉諾瓦·阿蒂加斯去了烏拉圭。

但是達·洛查沒有走，“我不能離開，我有五個孩子，我不想放棄這個國家……盡管那是一段可怕的時光。”

在40出頭的最好的年齡，他的事業(yè)一耽擱就是10年，直到1980年，他才在國際特殊保護協(xié)議下以助教身份重返學(xué)校，1998年他終于成為全職教授，卻因為年滿70歲在1999年被強制退休。

在被逐出建筑圈的10年間，達·洛查目睹了后現(xiàn)代主義建筑在巴西的盛行，他的思考集中體現(xiàn)在巴西雕塑博物館的設(shè)計中，這是達·洛查的得意之作，沿襲了他一貫的清水混凝土風(fēng)格，也是公共建筑與城市景觀完美融合的典范。

重返建筑圈后，達·洛查用一系列設(shè)計幫助圣保羅這座城市找到了屬于自己的建筑語言，他大膽地延續(xù)著20世紀的粗野主義風(fēng)格，在他的一系列作品中，粗糙的混凝土暴露在大膽的結(jié)構(gòu)和精巧的光線控制下，呈現(xiàn)出晶瑩剔透而富有流動感的詩意。

達·洛查將混凝土比作“液態(tài)的石頭”，稱它們是“為大眾建造的磚石”，他選擇了用建筑的方式，為貧窮的大眾們創(chuàng)造出屬于他們的東西，“與許多懼怕貧窮的人不同，不知道為什么，我總是被貧窮和簡單的東西吸引，我說的不是‘赤貧‘的貧窮，而是精簡到本質(zhì)的東西，我認為任何冗余的東西都是麻煩，尤其在我們這個時代”。

縱觀達·洛查50多年的設(shè)計生涯，雖然曾多次遭受打擊，但他依然執(zhí)著地繼續(xù)戰(zhàn)斗，長久的堅持終于獲得世人的認可。

2000年，達·洛查獲得了密斯·凡·德·羅拉丁美洲建筑獎，2006年，獲得了建筑界最高榮譽普利茲克獎。達·洛查在接受采訪時說：“獲獎后，我感到非常驚訝和榮幸，最重要的并不是獎項本身，而是我被人們承認和理解?！?/span>

為了彌補年輕時失去的時光，達·洛查在生命的最后幾年，也依然戰(zhàn)斗在建筑創(chuàng)作的第一線。